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México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2013.
El ojo crítico de Emmanuel Carballo (1929-2014), puesto sobre la vida cul-
tural y literaria de México, supo reconocer lo perdurable de lo efímero. Sin 
proponérselo, a través de una obra diversa y de su labor como editor, él mismo 
fue forjando su propia trascendencia. El Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes ha publicado Párrafos para un libro que no publicaré nunca dentro de 
su colección Memorias Mexicanas, libro que reúne 96 textos escritos entre 
1953 y 2011. Curiosamente estos párrafos parten del año en el cual termina Ya 
nada es igual. Memorias (1929-1953), publicado anteriormente por el Fondo 
de Cultura Económica. A diferencia de este último, el propósito del volumen 
que nos ocupa no es el de reconstruir un pasado, no obstante lo logra. Este 
libro descubre al hombre en su labor crítica, íntima y hasta ociosa. El orden 
cronológico de los textos nos ubica ante una lectura azarosa conformada por 
entrevistas, reseñas, meros pensamientos, cartas, ensayos, etc., géneros diversos 
que no escapan a la límpida escritura del jalisciense.
La vida del autor se reconoce entre líneas mientras el tono de su discurso 
va cambiando. Primero es aventurado y luego cobra firmeza, se vuelve severo 
y autocrítico, se reconoce a sí mismo como autoridad y, a la vez, señala sus lí-
mites. Comienza con pequeñas apostillas que definen lo que para él significan 
algunos conceptos del mundo literario: “El nacionalismo en [la] literatura es 
como el aire, invisible de puro transparente”, dice. Comenta sobre el didac-
tismo, el mimetismo, la cortesía y la furia. No pasa de largo su relación con 
Carlos Fuentes, con quien fundó, en 1955, la Revista Mexicana de Literatura, 
órgano que lo mismo se ganó detractores —por la crítica ejercida al estali-
nismo y a algunas expresiones defendidas por los partidos comunistas— que 
seguidores, por el entusiasmo con el cual se ponderaban los valores expresivos 
de autores como Agustín Yáñez, Juan Rulfo o José Revueltas. 
El autor relata sus años en Guadalajara y su temprano interés por la litera-
tura, mismo que lo dotó de una manera particular de escribir sobre cualquier 
tema, así lo demuestran las líneas que ocupa para hablar de los aficionados 
del fútbol y de la lucha libre. A lo largo de sus reflexiones también explica la 
genialidad de autores que afortunadamente hoy son materia de estudio, como 
Efrén Hernández y Julio Torri. Del primero destaca las atmósferas narrativas y 
las intromisiones psicológicas, lo llama “el cuentista más extraño del siglo xx”. 
Del segundo advierte que “anticipa entre nosotros a Franz Kafka y Jorge Luis 
Borges y prefigura las prosas castigadas y exactas de Juan José Arreola”. En otro 
de sus textos se atreve a enumerar un canon nacional en el que señala a José 
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Joaquín Fernández de Lizardi, Emilio Rabasa, Ángel de Campo, Manuel Gu-
tiérrez Nájera, Ramón López Velarde, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, 
Alfonso Reyes, José Gorostiza y Octavio Paz. Para cada uno de ellos tiene algo 
qué decir y criticar.
Por otro lado, Carballo advierte que el arte de la creación literaria pasa for-
zosamente por la técnica narrativa. A sabiendas de que el tono crítico “es el de 
la observación, nunca el del mandato”, su pluma se muestra cargada del rigor 
puntual de la experiencia, por eso desdeña a quienes, con afán de adquirir 
protagonismo a la sombra del escritor, simplemente se dedican a publicar ar-
tículos tremendistas, con más saña que objetividad. Este libro tiene, sin duda, 
un tono rijoso, con argumentos, y polémico en serio; nada le falta, contiene 
opiniones que mueven a la reflexión, como aquélla en donde propone que los 
best sellers —“obras amorfas, perecederas y a las que se pueden aplicar toda 
clase de denuestos”— son benefactores de la buena literatura, ya que abren, 
con el tiempo, campos de difusión a los novelistas serios. En otro lugar señala 
que la literatura está lejos del pueblo porque, además del alto precio de los 
libros, la escriben los burgueses, la editan los burgueses, la leen los burgueses y 
la critican los burgueses. “Todo queda en familia”, asevera Carballo. 
Párrafos para un libro que no publicaré nunca es también el testimonio del 
esfuerzo editorial que Carballo consolidó en la editorial Diógenes, fundada 
junto con el español Rafael Giménez Siles en 1966, año en el cual el autor de 
Protagonistas de la literatura mexicana asumió una posición política antiimpe-
rialista. Aunque publicó a Fidel Castro, a los sandinistas y a los tupamaros, no 
dejó que lo político hiciera a un lado el tacto con la buena prosa, pues también 
publicó a escritores como Reynaldo Arenas, conocido crítico de la Revolución 
cubana. Igualmente llama la atención el interés que en los años sesenta mos-
tró Carballo por la joven literatura experimental de la época, particularmente 
por la obra de Parménides García Saldaña, ya que no son pocos los textos 
en los que es elogiada. Dicho interés propició la separación entre Giménez 
Siles y Carballo, quien asumió la dirección de Diógenes hasta la década de los 
ochenta.
Este libro es el contrapunto entre la vida literaria de Emmanuel Carballo 
y la de “a pie”. Sus páginas nos llevan de una carta escrita al hijo, con el tono 
afectivo que sólo existe en el seno familiar, a otra dirigida a Seymour Menton, 
cuyo contenido expresa las firmes convicciones de quien la redacta. Ya en los 
últimos textos, correspondientes a sus últimos años de vida, Carballo recrea 
con nostalgia los días que pasó en compañía de sus amores de juventud y agra-
dece también la presencia infaltable de su queridísima Beatriz Espejo. 
Finalmente, el jalisciense rememora sus pasos por la ciudad de México y 
evoca las librerías que ya no existen en sus calles, donde adquirió libros que lo 
acompañaron desde entonces: “Esta ciudad fue la tumba de mis convicciones 
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de joven provinciano y el trampolín que me impulsó a ser el que ahora soy”; 
“El paso de los años fue silenciando al poeta, al cuentista, al crítico omnipre-
sente y beligerante e hizo que apareciera en primer plano el historiador y el 
memorialista”. Así, cual si de retales se tratase, la voz de uno de los críticos 
literarios más destacados de México durante el siglo pasado, zurce sus propias 
memorias. Cada parte es una variación de la misma imagen, y es en esto en lo 
que radica el valor del libro: refleja la vida de un hombre que vivió de y para la 
literatura mexicana a través de su trabajo. Trabajo que contiene la vida de otros 
hombres que forman parte importante de la cultura nacional. 
Gamaliel Valentín González.
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